Bà Định, 57 tuổi, là nhân viên của công ty Trường Sinh, làm việc tại căng tin Bệnh viện Bạch Mai. Hàng ngày, bà mang nước sôi đi các khoa, phòng và vệ sinh khay đựng thức ăn. 

Công việc đang trôi chảy, gần cuối tháng 3 bà Định bắt đầu thấy mệt mỏi, uể oải, đến ngày 26, bà xin nghỉ ốm ở nhà. 

Cùng lúc đó, Covid-19 bùng phát ở Bệnh viện Bạch Mai khiến tất cả y bác sĩ, bệnh nhân và nhân viên dịch vụ phải lấy mẫu xét nghiệm, bà Định không ngoại lệ. Nhận kết quả dương tính nCoV, bà sững sờ.  

"Tôi không biết bệnh gì, bị lúc nào, chỉ nghe nói bệnh này có thể gây chết người", bà Định nhớ lại. 

Trở thành "bệnh nhân 174", bà Định nhập viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương hôm 28/3. Ngay đêm đó bà sốt cao. Sáu ngày tiếp theo, bà như gắn chặt vào giường bệnh. 

"Toàn bộ sức lực của tôi biến mất. Mệt đến nỗi không thể giở mình, không thể nào ngồi dậy được", người phụ nữ vốn ngày ngày rảo bộ khắp khuôn viên rộng lớn của Bệnh viện Bạch Mai nói.

Mọi việc từ gội đầu, vệ sinh thân thể, đến ăn uống đều nhờ vào các điều dưỡng giúp bà. 

Bà Định nằm khoa Cấp cứu, nơi có các bệnh nhân nặng thở máy. Cảnh tượng khiến bà sợ. Bác sĩ bảo phải ăn mới có sức mà ra viện, nên bà cố nuốt. 

"Nhai gì cũng như rơm. Có lần tôi uống mãi không hết nổi cốc sữa, điều dưỡng kiên nhẫn bón cho tôi từng thìa", kể đến đây bà bật khóc. 

Sang tuần thứ hai ở viện, bà Định đỡ hơn, có thể ngồi dậy và vận động nhẹ. Ngày 10/4, kết quả xét nghiệm âm tính lần thứ nhất, 15/4 âm tính lần thứ hai. Bà Định vui như cất được tảng đá đè trên ngực. 

Hôm qua, bà cùng với 16 bệnh nhân khác được công bố khỏi bệnh Covid-19. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, bà liên tục cảm ơn các y bác sĩ.   

"Các bác nâng niu từng bữa ăn giấc ngủ. Tôi có được ngày hôm nay, tất cả nhờ vào sự chăm sóc tận tình", bà nói giữa những tiếng nấc nghẹn. "Đời tôi chưa từng được chăm sóc chu đáo đến thế". 

Chi Lê